年少时接触的送别总是诗意的，捎段柳枝，就生了留的念想。奏首笛曲，便载着离的无奈。可当下，当我目送母亲离开，目光围着她走入候车室的背景打转，才硬生生地感受到送别的沉重。年少，我从来都不懂送别的含义。年轻时，母亲也总是奔波在路上。她早早在广州工作。后来嫁到北方，成为一只候鸟，年年南北往返。小时候，我总是紧紧牵着她的衣角，在奔腾的绿皮火车和大巴车上既新鲜又畏惧地打量着生动的世界，每时每刻都有无数新鲜的话题和母亲分享。如今，母亲很久没有出远门了。她总说，人到中年，总会被很多事情绊着，加之疫情影响，回南方已经越发成为奢望。然而，这次回去却变成了必需，因为外公生病了。视频上，外公已经十分消瘦，精神状态也很糟糕。确定下来的手术时间，加快了母亲的行程安排，母亲定于当晚就动身出发。这次，我要送她离开。但我没想到，一切仿佛都颠倒了。地铁上，她仿佛对每个人都充满着兴趣，甚至目光紧紧盯着对面一位男士，和我细声讨论他“潮流”的穿戴。高铁站前，她向我炫耀着最近新买的小皮鞋，金属纽扣在灯光下熠熠生辉。进站时，她在我的帮助下打开健康码，略显紧张地进行着人脸识别。对我来说，这是一次平凡普通的行程，但在母亲眼里却变得饶有趣味。
终于到了离别的时刻，目送母亲随着人群走进候车室。我猛然想起，以往，母亲每次送我出门，总是看着我的背景渐行渐远。此刻，她是否会想到，当时那个紧紧依偎着她的小女孩，也在长大，慢慢地成为她紧紧依偎的牵挂呢？犹记得，龙应台在《目送》中写道，所谓父女母子之间的缘分就是在不断地在目送他的背影渐行渐远，而孩子用背影告诉你：不必追。我曾经深以为然，认为父母只应看着孩子背景送别离开。然而，随着年岁渐长，我才猛然发现，所谓父母子女一场，原来从不应是父母在原地等待，默默送别。角色做个转变又何妨呢？